Un normando

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Acababamos de dejar a Ruan y marchabamos a trote largo por la carretera de
Jumiéges. El coche avanzaba ligero, cruzando praderas; al empezar a subir la cuesta
de Cantaleu, el caballo se puso al paso.

Se descubre desde alli uno de los espléndidos panoramas del mundo. A nuestras
espaldas, Rudn, la ciudad de las iglesias y de las torres géticas, cinceladas con
minuciosidad de figurillas de marfil; delante, Saint-Sever, el barrio de las fabricas,
que yergue al cielo sus mil chimeneas humeantes frente por frente de las mil
torrecillas sagradas de la vieja ciudad. Aqui, la flecha de la catedral, caspide de la
mas elevada de los monumentos humanos, y alld, la “bomba de Fuego”, de “El
Rayo”, su rival, tan gigantesca como ella, y que sobrepasa en un metro a la mas alta
de las piramides de Egipto.

Frente a nosotros se alargaba el Sena, ondulante, salpicado de islas, costeado a la
derecha por blancas escarpas que corona un bosque, y a la izquierda por praderas
anchisimas, que también limitan un bosque, alla al fondo, muy lejos.

De trecho en trecho, grandes barcos anclados a lo largo de las riberas del ancho rio.
Tres enormes vapores desfilaban uno tras otro rumbo al Havre; y un rosario de
embarcaciones, formado por un buque de tres palos, dos goletas y un bergantin,
subia rio arriba, hacia Ruan, arrastrado por un pequeno remolcador que despedia
una humareda negra.

Mi acompanante, natural de la regiéon, no se molestaba siquiera en mirar tan
extraordinario paisaje; se limitaba a sonreir; parecia estar gozando de antemano
con otra cosa. Y de pronto exclamé:

-Va usted a ver en seguida una cosa curiosa: la capilla de San Mateo. Eso si que es
gloria pura, amigo mio.

Lo miré con sorpresa, y él sigui6 diciendo:

-Voy a ponerle en las narices algo tipicamente normando, tan de la tierra que se le
va a hacer la boca agua por mucho tiempo. El tio Mateo es el méas gallardo normando
de la provincia, y su capilla es una de las maravillas del mundo. No quito ni una
letra, pero antes quiero adelantarle una pequena explicacion. El tio Mateo, conocido



también por “La Cuba”, es un antiguo sargento primero que se ha retirado a vivir en
su tierra. En él se dan, en la proporciéon necesaria para componer un conjunto
perfecto, la fanfarroneria del que ha sido soldado largos anos y la picardia astuta del
normando. Gracias a maltiples patronazgos y artimanas inverosimiles, lleg6 a ser,
al instalarse de nuevo en su pais, guarda de una capilla milagrosa, una capilla puesta
bajo la advocacion de la Virgen, y que frecuentan, sobre todo, las solteras que han
quedado embarazadas. El tio Mateo ha bautizado la milagrosa imagen con el nombre
de Nuestra Senora del Bombo, y habla de ella con una familiaridad chocarrera, que
no excluye hasta cierto punto el respeto. Ha hecho imprimir una plegaria especial,
obra de su propio ingenio, dirigida a su Bondadosa Virgen.

La tal plegaria es una obra maestra de ironia no calculada, de ingeniosidad
normanda, que mezcla la chanza con el miedo al “Santo”, el miedo supersticioso o
un algo que puede ejercer influencia secreta. No cree ciegamente en su Patrona,
pero un poquito si, por prudencia; y le guarda ciertos miramientos, por lo que
pudiera ser.

Esta sorprendente plegaria empieza asi:

“;0h, Senora bondadosa, Santa Virgen Maria, Patrona natural de las doncellas-
madres, en este pueblo y en todo el orbe, extiende el manto de tu proteccién sobre
esta servidora tuya, que ha pecado en un descuido...”

La plegarla termina de la siguiente manera:

“Y, sobre todo, joh, Santisima Virgen, no olvides recomendarme a tu Santo Esposo,
e intercede con Dios Padre a fin de que me conceda un buen marido, que se parezca
al tuyo.”

El clero de la regién ha prohibido que circule esta plegaria, pero él la vende bajo
cuerda y se dice que las que la recitan con devocion salen favorecidas.

En una palabra, el tio Mateo habla de su Virgen igual que hablaba cierto lacayo de
un principe al que todos temian y de cuyos pequenos secretos intimos él era
confidente. Sabe, a propésito de la intercesién de su Patrona, una cantidad de
anécdotas divertidas, y cuando esta bebido se las suele contar en voz baja a sus
amigos.

Usted mismo va a tener ocasion de tratarlo.

Pareciéndole escasas las ganancias que le reportaba la Patrona, agrando el comercio
principal con un anexo de santos. Los tiene todos o casi todos. Como en la capilla
no hay sitio suficiente para tenerlos expuestos, almacena los sobrantes en la lenera,
sacdndolos de alli cuando se los pide algin devoto. El mismo cincel6 en madera sus



imagenes, de una comicidad inimaginable, y las pint6 de verde, aprovechando la
pintura con que estaba acicalando su casa.

Sus santos curan, en general, todas las. enfermedades; pero cada cual tiene su
especialidad. Hay que tener cuidado de no cometer a este respecto errores o
confusiones, porque en cuanto a jurisdiccién son tan celosos como los comediantes.

Para no caer en falta, las viejas devotas consultan sus casos con el tio Mateo.
-,Qué santo es el mas seguro para el dolor de oidos?

Y les contesta que San Osimo es bueno; pero tampoco Santa Panfila lo hace mal.
Pero el tio Mateo no se limita a eso.

Le sobra tiempo, después de atender a su obligacién, y bebe; pero bebe como un
especialista, como un convencido, y por la noche estd indefectiblemente borracho.

Su borrachera no lo atonta; tan despierta conserva la cabeza que anota todos los
dias el grado exacto de aquélla. Vive sobre todo para eso; lo de la capilla pasa a
segundo término.

Ha inventado, jabra el oido y agarrese!, el borrachimetro.

El instrumento no tiene existencia real, pero las observaciones de Mateo tienen
precision matematica.

Le oira usted decir, por ejemplo: “Desde el lunes he pasado de los cuarenta y cinco.”
O quiza: “Estaba entre los cincuenta y dos y los cincuenta y ocho.” O bien: “Llegaria
a los setenta o a los ochenta.”

Cuando no: “Diablo de instrumento, cuando mas tranquilo estaba creyéndome en
los cincuenta, miro y veo que llegaba a los setenta y cinco.”

No se equivoca nunca. Asegura no haber llegado jamas al metro, pero como
reconoce que después de los noventa no puede responder de la exactitud de sus
observaciones, no hay que fiarse demasiado. Ahora bien, cuando él dice que no ha
pasado de los noventa, hay base para creer que tenia una borrachera monumental.

Su mujer, Melia, tan pintoresca como el marido, monta en cdlera cuando él llega a
casa en tal estado; se planta en la puerta y vocifera como loca:

-iYa estds aqui, cochino, puerco, borracho indecente!

El tio Mateo se pone entonces serio, se planta en jarras frente a ella, y le dice en
tono severo:

-Callate, Melia; esta no es hora de conversacion Espera a manana.



Y si ella sigue vociferando se acerca y le grita con voz amenazadora:

-No ladres, que estoy en los noventa; ya no funciono; me entran ganas de pegar.
iTen cuidado, Melia!

La mujer entonces se bate en retirada. Si al dia siguiente intenta volver sobre el
tema, se le rie en las narices y le contesta:

-.Quién se acuerda ya de eso? Lo pasado, pasado. Mientras no llegue al metro, no
pasa nada. Si paso del metro, entonces si, castigame; te doy permiso, palabra de
honor.

Habiamos llegado al punto mads alto de la cuesta. La carretera se adentraba en el
admirable bosque de Réurnare.

El otono, el maravilloso otono, salpicaba de oro y de purpura los verdores que
todavia conservaban su lozania, como si el cielo hubiese derramado en la espesura
de los bosques chorreones de sol fundido.

Atravesamos a Duclair, pero en lugar de seguir hacia Jumiéges, mi amigo dobl6 hacia
la izquierda, tomé un atajo y sé metio en la espesura.

Al poco rato volvimos a descubrir desde lo alto de una gran colina el valle magnifico
del Sena y el rio tortuoso que describia meandros a nuestros pies.

Teniamos a nuestra derecha un pequeno edificio, con techo de pizarra, coronado
por un campanario de la altura de una sombrilla. Estaba adosado a una linda casita
de persianas verdes, revestida de madreselvas y de rosales.

Oimos un vozarron que gritaba:
.-iSean bienvenidos los amigos!

Y Mateo apareci6 en la puerta. Era un hombre de sesenta anos, flaco, de barba corta
y largos bigotes blancos.

Mi acompanante le dio un apretéon de manos, hizo mi presentacion; Mateo nos pasé
a una habitacién fresca, que servia de cocina y de comedor. Dijo cuando entramos:

-Mi casa no es elegante La verdad es que a mi me gusta estar cerca de los guisos. Se
siente uno como acompanado entre las cacerolas.

Se volvid hacia mi amigo:

-.Coémo se le ha ocurrido venir en jueves? Ya sabe usted que es el dia de consulta de
mi Patrona. No podré salir de aqui esta tarde.



Corri6 a la puerta y lanzé como un bramido formidable: “;Meliaaa!” que debi6
sobresaltar hasta a los marineros de los barcos que subian y bajaban por la ria, alla
en lo mas hondo del valle.

Melia se hizo la desentendida. Mateo nos hizo un guino picaresco.
-No esta de buenas conmigo, porque ayer llegué con los noventa.
Mi acompanante se echo a reir.

-¢.Dice usted que con los noventa? Y ;cémo fue eso, amigo Mateo?
Este contesto:

-Se lo voy a explicar. El afio pasado no encontré sino veinte cargas de manzana
albaricoquera. No habia mas; pero como no hay esa clase de manzana para hacer
sidra, me dio para llenar una cuba y se me ocurri6 probarla ayer. Un verdadero
néctar; ya me lo dirdn ustedes. Estaba conmigo Palito, nos ponemos a echar un
trago, luego echamos otro, sin llegar a saciarnos -es como para estarse bebiendo
hasta el dia siguiente-, y de trago en trago llegué a sentir frio en el estémago. Le dije
a Palito:

-,Qué te pareceria un vaso de aguardiente para entrar en calor?

No le parecié mal. Pero este aguardiente fino le quema a uno las entranas, y hubo
que volver a la sidra. De lo frio a lo caliente y de lo caliente a lo frio; compruebo de
pronto que estoy en los noventa. Polito no andaba lejos del metro...

Se abri6 la puerta. Aparecié Melia y, sin saludarnos siquiera, le solt6:
-Grandisimo cochino, los dos estaban por encima del metro.

El tio Mateo se enfad¢ al oirla.

-No digas eso, Melia; no digas eso. Yo no he llegado jamas al metro.

Nos prepararon un almuerzo apetitoso, a la sombra de dos tilos, delante de la puerta,
al lado de la capillita de Nuestra Senora del Bombo, y frente al paisaje inmenso.
Mateo, con una mezcla de zumba y credulidad auténtica, nos conté inverosimiles
historias de milagros.

Habiamos bebido una buena cantidad de sidra deliciosa, agridulce fresca, que se
subia a la cabeza y que era la bebida preferida de Mateo; estdbamos fumando
nuestras pipas, a horcajadas en las sillas, cuando se presentaron dos devotas
mujeres.

Eran viejas, apergaminadas, encorvadas. Después de saludar, le pidieron el San
Blanco. Mateo nos hizo un guino y contesto:



-Ahora mismo se lo saco.

Y se meti6 en la lefiera. No le vimos en cinco minutos, y cuando salio traia expresion
consternada. Alzé los brazos.

-No sé donde estd, no lo encuentro; sin embargo, estoy seguro de que lo tenia.
Hizo tornavoz con las manos y volvidé a mugir:

-iMeliaaa!

Su mujer le contesté desde el fondo del corral:

-.Qué pasa?

-¢.Dénde has puesto a San Blanco, que no lo encuentro en la lenera?

Melia voceo esta explicacion:

-¢No serd el que cogiste la semana pasada para tapar con él un agujero de la
conejera?

Mateo se estremecio.

-iRayos y centellas! Puede que si. Entonces les dijo a las mujeres:
-Acompanenme.

Le siguieron y nosotros también, reventando de ganas de reir.

En efecto, San Blanco, clavado en el suelo como una estaca, manchado de barro y
cieno, servia de esquina a la Conejera.

Las dos devotas se arrodillaron en cuanto lo vieron, hicieron la senal de la cruz y
empezaron a recitar oraciones. Pero Mateo les dijo apresuradamente:

-iUn momento! Estan arrodilladas en el barro; voy a ponerles un buen haz de paja.

Trajo paja y les arregld una especie de reclinatorio. Se quedé luego mirando al
embarrado santo y pareciéndole que podia redundar en descrédito de su comercio,
agrego:

-Voy a arreglarselo un poco.

Ech6 mano a un cubo de agua y a un cepillo y refregd con energia la figura de
madera, mientras las dos viejas seguian rezando.

Acabada su labor, dijo:

-Ya esta todo en buena disposicion -y nos llevo a echar otro trago.



Al llevar el vaso a la boca se detuvo, y nos hablé con alguna turbacion.

-La verdad es que cuando puse a San Blanco en la conejera fue porque crei que ya
no daria dinero. Llevaba dos anos sin que nadie me lo pidiese. Pero, ya ven ustedes,
los santos nunca pasan del todo.

Bebid y luego sigui6 hablando:

-Ea, echemos un trago mas. Cuando uno estd entre amigos tiene que subir por lo
menos hasta los cincuenta; hasta ahora s6lo ando por los treinta y ocho.



